'Me identifico como una persona profundamente vaga': la comediante Kate Berlant habla del absurdo y la vida refleja el arte

Kate Berlant está poniendo patas arriba las reglas de lo gracioso. Ahora el stand-up estadounidense trae su surrealista espectáculo unipersonal al Reino Unido.

La comediante Kate Berlant no cuenta chistes. En cambio, lo que hace es improvisar una conversación unidireccional coqueta, inexpresiva y payasada con el público, sumergiéndose rápidamente en la teoría académica (“Estoy muy interesada en la topografía social del espacio”) antes de mostrar sus poderes psíquicos (“Estoy muy interesada en la topografía social del espacio”). Estoy viendo… ¿una lesión?”), todo el tiempo jugando con la voluptuosa inmensidad del ego de un comediante. Significa que la experiencia de verla actuar puede resultar alternativamente desorientadora y esclarecedora, y al mismo tiempo muy, muy divertida.

Nos reunimos hoy porque Berlant está teniendo un momento. O, más exactamente, otro momento, uno más en una carrera que ha visto una serie de momentos sorprendentes y divertidos, incluso como actor (más recientemente en Don't Worry Darling), comediante (en cortos de video con su colaborador de toda la vida John Early) y podcaster de bienestar, con Poog (una obra de Goop). Solía ​​bromear con Early diciendo que su mayor temor era un documental en el que personajes muy famosos hablaran de lo influyente que es ella. Pero después de años de ser condenado con reverencia como un “cómic de culto”, Berlant finalmente está alcanzando el verdadero estrellato. Ella está lista.

Ahora con 36 años, realizó su primer show stand-up a los 17. Hija de artistas en Los Ángeles, hizo una maestría en “antropología cultural de la comedia”, y sus espectáculos evolucionaron hasta convertirse en performance tanto como lo eran en sí mismos. apoyándose profundamente en el narcisismo de una persona, iluminada en el escenario. También eran líricos, experimentales y extremadamente tontos. En su reciente especial Cinnamon in the Wind (una metáfora de la dulce velocidad de la vida), Berlant sube al escenario entre aplausos. "Está bien, sí, claro", le dice a la multitud. "No te avergüences." "Es realmente difícil no tener absolutamente ninguna influencia cómica", reflexiona más adelante en el programa, antes de admitir que su principal influencia cómica es la "granola en lotes pequeños" porque su empaque "resiste activamente al capitalismo". Su primer programa con guión, Kate, acaba de agotar entradas en Nueva York. Las críticas fueron escandalosas. Más que brillar, ardían y explotaban en la página en titulares como: “El espectáculo unipersonal para poner fin a todos los espectáculos unipersonales” y: “Una noche con Kate puede cambiar tu vida”. Lo traerá a Londres este mes.

Es a primera hora de la mañana cuando Berlant hace un zoom desde Los Ángeles, y tiene la apariencia borrosa de una persona reacia a despertarse del todo: su rostro está vuelto hacia la ventana, y el sol la ilumina espectacularmente. “Me vi obligada a dedicarme temprano a la comedia debido a mi estructura ósea”, dijo una vez en el escenario, y desde este punto de vista es difícil discutirlo. Ella se gira lentamente y dice con seriedad: “Me identifico como una persona profundamente vaga. Me resulta difícil hacer cualquier cosa”. Lo que significaba: “Tenía mucho miedo de escribir este programa. Y me cambió porque me obligó a trabajar de una manera nueva. Es una obra de teatro, así que no es un espacio para que yo haga mis trucos habituales. Lo cual es muy improvisado, definido por una no estructura y anclado en esta persona, una especie de versión de mí mismo. Este programa intenta contar una historia”.

Kate, el programa, nació cuando su amigo, el comediante Bo Burnham (que acababa de terminar su premiado especial de Netflix, Inside), le sugirió que escribiera algo, ESCRIBA algo correctamente, por primera vez, con un principio, un desarrollo y un final. Se trata, en partes, de una actriz que busca una historia de origen traumática, intenta impresionar a un ejecutivo de Disney+, y se centra en sus cínicos intentos de llorar ante la cámara, siendo las lágrimas la prueba más auténtica de su autenticidad. Juega con la pretensión: en el vestíbulo, mientras el público entra, encuentran una exposición similar a un museo de sus trajes y cuadernos, y a la propia Berlant, sentada con gafas oscuras en una silla y con un cartel que dice: "Ignórame".

Burnham y Berlant: esta fue su amistad colaborativa tremendamente creativa más reciente, siendo su trabajo con Early el más conocido. Con sus cortometrajes y el especial del año pasado Does It Kill You to Laugh?, los comediantes a los que parecen más similares son French y Saunders, esa deliciosa mezcla de intimidad combativa y narcisismo performativo, y alegría ante el absurdo. No le dan la risa al público; tienes que sentarte ahí con ellos por un rato, emprender su pequeño e incómodo viaje para ganárselo.

"El standup es algo muy solitario", dice. “Realmente estás solo en esto. Es sólo una conversación conmigo mismo, y luego la realizo y veo qué pasa. Pero las amistades colaborativas y creativas lo son todo para mí: son algunas de las relaciones más importantes de mi vida. Han seguido sosteniéndome y empujándome durante años. Conocer a John Early hace poco más de 10 años en Nueva York fue como enamorarse”.

Ella y estos socios (incluida Jacqueline Novak, con quien lanzó Poog durante el confinamiento) tienen, explica Berlant, un lenguaje compartido, un universo compartido. “Estas son amistades que orbitan mi vida y que continúan siendo tan generativas e inspiradoras; simplemente no puedes hacerlo solo, ni deberías intentarlo”, advierte. Después de que Burnham le sugirió que probara algo nuevo (él pasó a producir el programa), lo trabajaron durante algunos meses durante el día, fueron a muchas cenas por las noches y, al parecer, se rieron muchísimo antes de que ella se lo mostrara a Kate por primera vez. a una audiencia. "Kate es un cambio, pero todavía está cambiando los temas de mi stand-up: una obsesión contemporánea con la autenticidad y la personalidad, y ya sabes", dice casualmente, "'la búsqueda de significado'".

Estas obsesiones son familiar para los fans de Berlant, especialmente sus “Hags” que escuchan a Poog. A primera vista, la premisa del podcast puede parecer anti-bienestar o una broma (ella y Novak dicen que en la parte superior de cada uno muestra que su motivación para hacer el podcast es la búsqueda de productos gratuitos). Pero al escuchar episodios que cubren temas como el consumismo espiritual y la vergüenza misma, queda claro que los dos amigos están profundamente obsesionados. En un episodio típico, Berlant se vio aislada en casa esperando a ver si tenía Covid, sola con solo una piedra gua sha para masajearse la cara, lo que significa que se veía, le dijo a Novak, más hermosa que nunca en su vida. “¿Qué significa estar sola en una habitación y ser auténticamente bella para nadie?” ella preguntó. "Es algo interesante, la belleza como algo productivo o la belleza como algo que necesita ser optimizado y debe ser para algo". Estas conversaciones no se tratan sólo de batidos y cristales, dice hoy, “se trata del terror existencial de estar vivo y sentir que tu vida pasa muy rápidamente, y tratar de aferrarte a tu belleza, o alguna aproximación a eso, alguna promesa”. …” Ella exhala, teatralmente. "Y creo que la presión de la 'optimización' se siente en todas las áreas de la vida". Son conscientes de cómo se ve, cómo suena, cómo todo lo relacionado con el bienestar se considera hiperfemenino y, por lo tanto, degradado; cómo la belleza, dice, “no es un interés”. Pero con Poog intentamos mostrar que estas son conversaciones importantes. Estas conversaciones tratan de mucho más, ¿verdad? La búsqueda de un suero es como la búsqueda de Dios. En verdad, ni siquiera estoy siendo hiperbólico”. Seguir. "Estos productos contienen esta promesa de belleza, pero es más profunda que la belleza". Es... plenitud.

“Y sin embargo, en algún nivel, todos sabemos que no existe un producto que vaya a arreglarnos o darnos significado. Sin embargo, lamentablemente también existe un placer muy humano al comprar cosas. Adornarse con aceites y cosas así. Y el compromiso cotidiano con estos objetos en cierto modo te proporciona tu vida; en eso se convierte la vida, en perseguir estas promesas. Se convierten, como los ritos religiosos modernos, en un ritual. Así que sí, la búsqueda del suero perfecto es realmente como la búsqueda de Dios”. Hay algo más grande en juego cuando hablamos de belleza y bienestar, es lo que sugiere el podcast. “Lo cual es, por supuesto, vergonzoso porque, ya sabes, se trata de un exceso capitalista infernal. Pero no vamos a disculparnos. Podríamos hablar de eso y amonestarnos a nosotros mismos y a la industria, pero eso es un hecho, ¿verdad? Sabemos que aquí no es donde reside realmente el significado. Y sin embargo”, abriendo mucho los ojos, “otra vez '¡y todavía!', es tal punto de obsesión, y hay placer que ganar. Y tal vez eso esté bien”.

¿Existe una conexión entre sus obsesiones (con las dobles limpiezas y gua-sharing su rostro hasta dejarlo tan suave como el cristal) y su interés de toda la vida por la actuación? “Sí, cualquier cosa a la que regreses constantemente, se convierte en el elemento definitorio de tu vida. Y sí, la actuación: tratar de hacer reír a la gente, subirme al escenario, ha sido el centro de mi vida durante mucho tiempo. Y hay algo intrínsecamente tonto o vergonzoso en todo ello”. Ella sonríe. Ha pasado un mes desde la huelga del sindicato de actores de EE. UU., por lo que hemos acordado no hablar de su carrera cinematográfica, pero incluso aquellos que no están familiarizados con su trabajo de comedia pueden reconocerla como el personaje secundario más interesante de sus programas y películas favoritas. Protagonizó Sorry to Bother You y Once Upon a Time in Hollywood, así como A League of Their Own, la comedia dramática de Amy Schumer Life and Beth y la brillante Search Party.

Pero Kate, el espectáculo, trata en parte de lo vergonzoso que es actuar. “Hay algo muy vergonzoso y desnudo en vestirse todos los días y maquillarse la cara. Pero la repetición y el regreso es donde puedes encontrarte y cómo también construyes la conexión”. Todo el mundo actúa, me recuerda, todo el tiempo. “Siempre estamos involucrados en el texto de nuestras vidas, el guión de nuestras vidas, y la vida muy a menudo se siente como un teatro. Lo ideal es que haya momentos que se abren paso y luego, de repente, estás en la vida y ya no es un espectáculo. Pero he descubierto que el programa [Kate] realmente da vida. Oh, Dios”, grita sombríamente, “¡Escúchame!”

Es un espectáculo desafiante de realizar todas las noches, admite. Si bien su stand-up siempre ha sido algo abstracto, Kate inevitablemente inspira conversaciones y preguntas. ¿Quién es ella, esta persona en el escenario, tropezando entre identidades? ¿Qué está haciendo? A pesar de que satiriza la tendencia moderna hacia la confesión, “es lo más personal que he hecho. Hay mucho placer en ello. Pero tampoco entiendo completamente el programa. Lo cual, en definitiva, es bueno. ¿Creo?"

Aunque desde aquí parece que su carrera brilla silenciosamente, una broma de Kate es que el programa es un intento bastante desnudo para que ella consiga trabajo. "Es un simple intento de ser visto como potencialmente profundo o versátil". Ella habla de ser actor, pero también del objetivo del espectáculo y posiblemente de la interpretación misma. “O visto como atractivo o misterioso, interesante o complicado”. Ella se inclina hacia la luz. "Todo es un intento de ser adorado".

Kate Berlant estará en el Soho Theatre de Londres del 31 de agosto al 30 de septiembre (sohotheatre.com)